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(Escritor y Periodista)
A finales de los años 70, el tema Fuiste mala se convirtió en un éxito. Ganó 
seguidores en toda Colombia y en países como México, Perú y Ecuador. Sin 
embargo, el recuerdo para Luis Vega, su autor, sigue siendo de lamentos y 
decepciones. Aquí la historia que le cambió la vida a un carpintero de oficio y 
compositor por vocación. Luis Vega ha compuesto para artistas como Joe Arroyo, 
Irene Martínez, Juan Carlos Coronel, Lisandro Mesa, entre muchos otros. 
En las noches cuando yo me acuerdo del mal 
que me hiciste
Luis Vega ha compuesto más de doscientos 
temas. Ninguno le ha dado tanto reconocimiento 
como fuiste mala. Cuando se dialoga con él, llega 
hasta un punto en que, sin darse cuenta, expresa: 
“Esto fue antes de fuiste mala”. Sigue… habla, 
cambia de asunto… y en otro instante sentencia: 
“Esto lo grabé después de fuiste mala”.
Esas contantes menciones resultan 
paradójicas, porque al relatar la historia de ese 
paseo de tono alto y letra quejumbrosa, sus 
rabias y pesares afloran como si se tratara de una 




fuiste mala fue éxito a finales de los 70. 
Un clásico de la música de acordeón, que siempre 
escuchamos con una deliciosa añoranza.
Luis Vega vive en San Estanislao de 
kostka, un pueblo con nombre de monje polaco, 
ubicado en cercanías del Canal del dique, en el 
departamento de Bolívar, más conocido como 
Arenal, nombre no oficial, que describe los 
montículos de arena que se formaban en sus 
cercanías por efecto de las inundaciones o las 
torrenciales lluvias.
fuiste mala fue grabado en 1977, bajo el 
sello de discos tropical, pero su historia viaja 
años atrás en Arenal, cuando Luis Vega tenía 
23 años, se ganaba la vida como carpintero, con 
grandes deseos de cantar, y con un talento natural 
para la composición. 
La historia que narra fuiste mala es 
la versión libre de un suceso que uno de los 
integrantes del conjunto vallenato de Los 
hermanos Ramos le contó a Luis Vega en medio 
de las parrandas y ensayos, con las reservas 
propias de un hombre enamorado. 
“Ese era un noviazgo de años —precisa 
Luis Vega—, de esos que pelean, pero después 
siguen. Me contó que se iban a separar porque ya 
no resistía tanta pelea, que todo se iba a acabar, 
pero la verdad, nunca se acabó”. Aclara que en 
la relación no hubo infidelidad ni traición. Fue 
solo el relato de la pelea de novios, que lo inspiró 
a escribir los primeros versos: “en las noches 
cuando yo me acuerdo del mal que me hiciste/ yo 
no lloro, pero sí por dentro llevo una tristeza”.// 
Cuenta que dejó de escribir, tomo aire, y se puso 
a pensar en el relato de su compañero, colega de 
oficio, y nuevos versos brotaron con generosidad: 
“fuiste mala/ con mi corazón, / tú cometiste la 
traición/ que de ti no esperaba”.//
Ahora, sentado en la amplia terraza de su 
casa, Luis Vega rueda su silla para esquivar el 
sol que cae sobre su frente. Mira al horizonte. 
Me pide, con su mano, unos segundos de espera. 
Saluda a unos vecinos que pasan frente a su casa 
y pide algo de tomar para él y la visita.
Respira hondo. Su rostro va de la afabilidad 
que ha mostrado desde un comienzo, a una rigidez 
en su frente que solo comprendo después de estas 
palabras: “¡Joda! —golpea su puño derecho 
en la palma de su mano izquierda— se me da 
por mostrarle la letra al que me había contado 
la historia. Entonces, él dice una frasecita: ‘es 
cierto que en el mundo existen mujeres que dan 
amor a los hombres por capricho’. Así. Yo, de 
buena gente, se las he puesto al tema. Claro, a 
mí me tocó organizar esa frase para ajustarla a la 
melodía, que también es mía”.
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tiempo después, Luis Vega se la cantó 
al acordeonero Víctor Ramos, líder de la 
agrupación de Los hermanos Ramos, quien 
le hizo los arreglos musicales necesarios para 
tener una pieza compacta, original. Con la voz 
de Luis Vega, el tema comenzó a sonar, como 
algo exclusivo del grupo, en casetas de carnaval, 
parrandas familiares y fiestas de cumpleaños. A 
la gente de Arenal le encantó.  
Antes de Fuiste mala
Cuando Luis Vega era un niño cogía las 
tapas metálicas de las bebidas gaseosas y con 
un martillo, las aplanaba hasta dejarlas tan lisas 
con un disco de vinilo. Luego, con las esencias 
de un dios creador, juntaba barro fino, moldeaba 
con sus manos tocadiscos y radiolas, bafles en 
varios tamaños y se dio cuenta que hacer eso le 
gustaba. Con sus discos de vinilo en una mano, y 
en la otra su tocadiscos, se paseaba por las calles 
del barrio como un picotero. Iba de esquina en 
esquina, poniendo la música que a él le gustaba: 
la de Alejo durán, Emiliano zuleta, Abel Antonio 
Villa, que cantaba con su fina voz, el público se 
sorprendía. 
Comenzó a componer a los 20 años. “Fue 
algo que se me prendió de pronto”, Asegura. Un 
hecho que agradece a su paisano y amigo Joaquín 
torres Caballero, fallecido el 11 de marzo de 2015 
y autor del éxito zamba en Palenque. “Éramos 
amigos —dice Luis Vega para evocarlo—, 
andábamos juntos en fiestas y parrandas. En 
aquel entonces, yo tenía una novia, se llamaba 
Judith. Un día, él llegó con unas letras para que 
yo se las dedicara. Le puso melodías de temas 
de Alejo durán. Cuando yo escuché eso, dije, yo 
puedo hacer también mis propias canciones, y 
ahí arranqué”.
Sus primeras composiciones eran al estilo 
de Pastor López, las que pudo grabar después 
de fuiste mala, que fue el primer tema que se 
hizo vinilo, no como las tapas aplanadas de su 
infancia, sino como parte de una industria musical 
que comenzó a florecer en el Caribe colombiano 
de los años 80.   
El caso de Luis Vega es sui géneris. No 
tiene en su familia antecedentes de músicos o 
compositores, lo único que recuerda son unos tíos 
parranderos que eran grande bailadores. María 
Roca y “El Nene Vega”. “A esos dos nadie se 
los ganaba tirando pase —recuerda Luis Vega—
se iban para sus parrandas, en fiesta de toros, 
corralejas o carnavales y regresaban borrachos al 
amanecer”. 
Cierra los ojos como intentando escudriñar 
en sus memoria y cuenta: “Bueno, mi padre, 
es quizá lo más cercano a lo que soy ahora, 
se llamaba Francisco Vega, él era arreador 
de ganado, corralero, lo buscaban para poner 
hierro, y él cantaba vaquería, eso son cantos 
improvisados, de trabajo, cuando van llevando 
el gana’o de un lugar a otro, todo antes se hacía 
a pie, y a él le tocaba mover cien, doscientas 
cabezas de una finca a otra, para que el ganado 
pastara. de niño, a veces lo escuchaba, eran unos 
cantos bonitos, arree… vacaa, apúrate morena, 
jaaaaa, jaaa, jaccaaa, pa’lla no cojas morena, 
jacca, jaacccaaa…  eran gritaitos, pero con una 
melodía cadenciosa, bien sentida, con letras 
improvisadas, que tenían también su chispa, su 
picante, se contaba lo que estaba pasando. Ese 
era mi papá, él murió, pero su recuerdo no se 
me borra, porque yo lo veía fuerte, laborioso, 
grande”. dice Luis Vega como cayendo en su 
propia melancolía.  
A sus 16 años, Luis Vega comenzó a 
cantar, sin mayores pretensiones, en bandas de 
vientos que animaban las corridas de toros en 
las corralejas de la región. Aprendió a tocar el 
güiro y las maracas, a hacer segunda voz y coros, 
guiado por el más común de los sentidos: imitar 
a los cantantes de música tropical y de acordeón, 
que sonaban en las fiestas de Arenal. Aún no 




Llegar al conjunto de Los hermanos Ramos 
fue producto de su obstinación. Un grupo cuyo 
reconocimiento se extendía por todo el Canal del 
dique hasta Cartagena, ciudad a la que viajaban 
para tocar en casas de familias adineradas o 
durante las Fiestas de Noviembre. 
“Una vez —cuenta Luis Vega— llegué a 
un cumpleaños en el que estaban Los hermanos 
Ramos. Me paré en la puerta de la casa, eso fue 
en la calle de la Maretira. Cuando se acabó la 
canción, grité que yo quería cantar, ni me prestaron 
atención, y en la siguiente canción volví a decir 
que me dejaran cantar… Y otra vez, y nada. 
Hasta que alguien del grupo dijo: ‘Vamos a darle 
la oportunidad al pelao’ (muchacho). Comencé a 
cantar una de Lisandro Meza que decía: cuando 
la luz divina de tus ojos, penetraron al fondo de 
mi alma…  ¡Errrda! la canción se me olvidó, me 
crucé con el acordeonero, pasó de todo, pero entré 
en el tono, bien afinado, hasta me aplaudieron, y 
un poco avergonzado, me fui de esa parranda”.
Aquella interpretación informal le sirvió 
a Luis Vega para entrar al conjunto de Los 
hermanos Ramos, pero se dio cuenta que debía 
prepararse mejor... Lo hizo. Fue el comienzo de 
su vida artística. tenía 18 años. 
En corto tiempo, llegó a ser el primer 
cantante del grupo, liderado por el acordeonero 
Víctor Ramos, reconocido por su potente voz y 
una digitación hábil y precisa.    
desde entonces, se dedicó a cantar y guardó 
las composiciones de música tropical que había 
escrito, las que dio a conocer después de fuiste 
mala, su primera grabación. 
La grabación de Fuiste Mala
La grabación de fuiste mala está marcada 
por detalles que entrega el acordeonero Víctor 
Ramos en la sala de su casa en el barrio Almirante 
Colón de Cartagena. Elvira, su mujer, me anuncia 
desde el segundo piso, que en un momento 
bajarán.  
Minutos más tarde, se sienten unos pasos 
fuertes en la escalera y aparece Víctor Ramos 
con unas gafas grandes de espejuelos negros. 
Elvira saluda con sus ojos, y en voz baja me dice: 
“Él es invidente”. 
Víctor Ramos saluda con un vozarrón 
diáfano. Una dicción limpia, parece que degustara 
cada palabra antes de emitirla. tiene 79 años, 
cumplirá 80 el próximo 25 de diciembre. Es alto, 
de movimientos mesurados, percibe el espacio 
antes de recorrerlo. 
Cuando Víctor Ramos tenía 10, comenzó 
a advertir sus deficiencias visuales, se tropezaba 
con la gente, pero guardó silencio: “Yo creía que 
todo el mundo veía borroso, y que se tropezarse 
con el otro era algo natural de la humanidad”, dice 
con inocencia.  Cuando su visión se redujo casi 
al borde de la ceguera, ya era tarde para corregir 
un anómalo desarrollo en sus corneas y pupilas. 
A los 28 años, dejó de ir a la finca de su padre, 
porque mientras galopaba, se tropezaba con las 
ramas de los árboles y llegaba a casa con heridas 
en su cara y sus brazos. A los 29, estaba ciego y 
se dedicó, tiempo completo, a su acordeón.  
Aprendió de oído, comenzó cuanto tenía 15 
años. “En el monte”, precisa. Con un instrumento 
que su padre, Luis Manuel Ramos, le regaló. Era 
de dos hileras, marca Rigoletto. A los veinte, era 
el acordeonero más reconocido del pueblo y sus 
virtudes exaltadas en toda la región de El dique. 
Al preguntarle con qué música aprendió, 
responde con un vozarrón que escuchamos cantar: 
“oye lo que dice alejo, con su nota pesarada/ 
quien como el cucarachero/ con su cachucha 
bacana”.// timbre de juglar, muy parecido al de 
Alejo Durán, y agrega: “Es que Alejo fue el gran 
músico, al igual que Abel Antonio Villa, esos 
dos, fueron mis maestros, pero yo aprendí solo, 
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oyendo y practicando todo el día, en la finca de mi 
papá, que criaba vacas y toretes, era su ayudante, 
su mano derecha, hasta que perdí la vista”.
Cuenta Víctor Ramos que luego de afincar 
un repertorio y organizar las tandas de música, 
se dio a la tarea de armar un grupo. “Teníamos 
hambre de tocar”, asegura. 
Sonaban todos los días, hasta los domingos, 
donde los llamaran, donde no los llamaran.  
El conjunto fue bautizado como Juventud 
de Arenal, pero al entrar otros hermanos de 
Víctor Ramos, la agrupación cambió de nombre. 
Ese fue el conjunto que grabó fuiste mala con 
la voz de Luis Vega. El conjunto nació en 1975, 
dos años antes de grabar fuiste mala. Un tema 
que sonaba en vivo en las fiestas del pueblo y era 
orgullo de sus habitantes más parranderos.
Como director del grupo, Víctor Ramos 
era el más interesado en grabar Fuiste mala, 
eso representaba elevar el nivel del grupo y 
llevarlo a un status de profesional. Así que viajó 
a Cartagena y se entrevistó con toño Fuentes, 
dueño de discos Fuentes, para ver la posibilidad 
de grabar. 
“Era un tema que estaba bien pega’o 
(sonaba mucho) en Arenal —cuenta Víctor 
Ramos—, eso no había pasado antes, le teníamos 
confianza, pero Toño Fuentes ni nos paró bolas, 
como éramos unos pelaos (muy jóvenes), y nos 
dijo que ahora no estaba grabando, que las ventas 
estaban malas, que volviera. Así nos tuvo por 
varios meses. Un cuento parecido nos echaron 
en discos tropical de Barranquilla, la misma 
vaciladera (excusas) que esperemos, que si no 
tienen más temas. Les decía que el tema era éxito 
en Arenal, y eso les parecía poca cosa”,    
decidido, Víctor Ramos habló con su 
papá, sobre la posibilidad de que le prestara la 
plata para grabar. él había averiguado el valor de 
quinientos discos sencillos de 45 revoluciones. 
Luis Manuel, papá de Víctor, para esos 
días había vendido unos toros y le dio la plata 
a su hijo para que hiciera la grabación. “Me dio 
ocho mil pesos —recuerda Víctor Ramos— y le 
dije que se los íbamos a devolver con los toques 
que hiciéramos y le cumplimos, le iba abonando 
con los días y le respondí como director y dueño 
del grupo, porque yo siempre he sido hombre de 
palabra, eso vale oro”. 
Víctor Ramos habló entonces con Luis 
Vega para que se preparara. Se organizó el 
viaje a Barranquilla sede de la empresa discos 
tropical. Viajaron Mariano Guete, Ado Jiménez, 
Luis Vega, Griselio Vega, Roger Rodríguez, Luis 
Alfonso Ramos, donaldo Vega, Víctor Ramos, 
Indelson Ramos y Rodolfo Ramos.  
Al llegar a Barranquilla, los recibió Jaime 
Cabrera, que Víctor Ramos había conocido en 
algunas parrandas en Arenal. 
Aquel encuentro, lo narra Luis Vega con su 
frente rígida y rostro impertérrito: “A ese Jaime 
Cabrera yo le tenía cierta desconfianza, porque 
él venía aquí, ponía a tocar al conjunto, con el 
cuento que nos iba a grabar, pero él no nos regaló 
nada, tuvimos que pagarle cada peso. Ese tipo 
me preguntó por el autor del tema y cometo el 
error de poner, a ese otro, de coautor. El disco 
salió, tenía por una lado fuiste mala y por el 
otro, amor imposible, también de mi autoría. 
Otra vaina, que aún me da piedra (rabia), fue que 
ese tal Jaime Cabrera nos puso a firmar un papel 
en el que le dejábamos la cinta para que él la 
pudiera negociar y grabar cuantas veces quisiera. 
te vas dando cuenta, una grabación hasta mal 
hecha, fíjate una cosa, eso lo hicimos como 
en tres horas, apenas el tipo ese nos puso dos 
micrófonos, ahí los brillos no suenan bien, bueno, 
con todo eso conseguimos grabar y, viene otra: 
en el pueblo se arma la algarabía, ‘¡salió fuiste 




el tema de Julio Reales!’, mucha gente decía lo 
mismo. Me dije: ¡Mierda! ¿Aquí qué pasó? Ese 
man, (hombre) se puso a regar la bola (noticia), 
que el tema era de él, algo que venían haciendo 
desde que fuiste mala sonaba en las casetas en 
Arenal. Pa’ rematar, el tal Jaime Cabrera, cuando 
salen los créditos del disco, pone primero a 
Julio Reales y después vengo yo… Menos mal 
que dios es grande, y con el tiempo se reveló 
que él no era compositor, porque un compositor 
tiene muchas canciones y él no tiene ni una, yo 
en cambio he grabado más de 150 canciones y 
tengo otras sin grabar, hasta en el estudio, regalo 
estrofas completas para completar una canción o 
componer un verso, así soy yo, pero con la gente 
viva (deshonesta) yo no quiero nada”.   
El éxito de Fuiste Mala 
fuiste mala es una canción en tonos altos. 
Fraseos largos, de cadencias serenas y diversas. 
Vocalmente exigente, con arreglos equilibrados 
y una impronta contagiosa, impulsada por pitos 
cortos digitados con precisión por Víctor Ramos 
y la voz afinada de Luis Vega. 
Víctor Ramos, con los miembros del grupo, 
comenzó una sencilla estrategia de promoción, 
que era, esencialmente, dejar los discos en las 
emisoras de Cartagena, ciudad en la que fue un 
éxito desde 1977. Mucha gente, ansiosa de tener 
el disco en su casa, y ante la escasa distribución de 
la época, viajaba hasta Arenal para conseguir el 
disco. Igualmente, seguidores de las poblaciones 
de Villa Nueva, Santa Rosa, Soplaviento, Arjona 
y Turbaco. “Lo que sucedió fue esto —explica 
Víctor Ramos— nosotros nos dividimos los 
quinientos discos entre los integrantes del grupo 
y en cada casa había un puesto de venta. Costaba 
diez pesos y eso se vendió rápido, lo primero que 
hice fue terminar de pagarle a mi papá”.  
 Luego de que el disco pegó en Cartagena, 
se buscó, con la misma estrategia, conquistar 
Barranquilla. Se fracasó. Un año después, durante 
el precarnaval de 1978, fuiste mala comenzó a 
sonar. En los días oficiales de carnaval el tema 
era un exitazo. Ese mismo año, fueron invitados 
a tocar en La Arenosa. La primera caseta en la 
que sonó fuiste mala fue en La Saporrita, de “El 
capi” Visbal, luego en Adeco. Allí alternaron con 
Pastor López, Nelson Enríquez y la orquesta La 
monumental. fuiste mala siguió propagándose, 
al año siguiente el grupo volvió como el grupo de 
músicos de Arenal que había conquistado a los 
barranquilleros. 
Volver a Barranquilla lleno de éxitos, fue 
para Luis Vega regresar a la ciudad que lo acogió 
cuando niño y en la que vivió cuando tenía 
escasos 10 años. “Resulta —narra Luis Vega— 
cuando yo aún no era músico, viví un tiempo 
en Barranquilla, en el barrio El Prado. Resulta 
que una señora de plata de Arenal, de apellido 
Rodríguez, le dijo a mi padrastro que ella me 
quería llevar para que le ayudara en las cosas de 
la casa, eso antes se acostumbraba, en especial 
cuando la familia no tenía recursos, mi padrastro 
era corralero de ganado y las cosas en la casas no 
estaban bien, no hacía falta nada, pero se sentía la 
necesidad. Me fui para esa casa en Barranquilla, 
allí arreglaba los jardines, hacía los manda’os, 
arreglaba la casa, barría la terraza en las mañanas 
y así”.  Luis Vega estuvo hasta los 12 años en esa 
casa. 
Esa época popularidad en el carnaval de 
Barranquilla fue, a juicio de Víctor Ramos y Luis 
Vega, corta y gloriosa todo por fuiste mala. Ese 
éxito desmedido en todo el Caribe colombiano 
y parte del interior del país generó disputas y 
malestares en la agrupación.
Los problemas comenzaron cuando llegaron 
las primeras regalías. Sumaban 29 mil 900 pesos 
con setenta centavos. “Decían —precisa Luis 
Vega— que a mí me tocaba repartir las regalías 
con todo el grupo. ¿Cuándo se ha visto que el 
autor reparte sus regalías con los intérpretes? 
Además, eso sí que me da piedra (rabia), me 
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tocó darle la mitad a ese que había metido las 
frasesitas. todo eso me molestó y decidí salirme 
del grupo. Volví a ganarme la vida como lo hice 
siempre, en mi taller de carpintería, y me dediqué 
a organizar mis composiciones. A ofrecerlas 
a otros orquestas, componer en otros ritmos, 
melodías más tropicales, dándome a conocer 
como compositor, pero ese reconocimiento se lo 
debo a fuiste mala.  
Después de Fuiste mala
Las disputas con la agrupación de Los 
hermanos Ramos fueron irreconciliables.  Luis 
Vega integró al poco tiempo la agrupación de 
Ramón Vargas, luego la de Elías Rosado. Estuvo 
como corista con Sergio Moya Molina, hizo 
parte del grupo Güiro, El Nene y sus traviesos, 
y por último, llegó a los Soneros de Gamero, con 
el liderazgo de la cantadora Irene Martínez, a 
comienzos de los años ochenta, hasta hoy. 
Luis Vega arrancó su carrera con los 
Soneros de Gamero en 1983, con la grabación 
de mambaco, que hace parte del larga duración 
titulada Raspa canilla. Los Soneros de Gamero 
conquistaron al público de Barranquilla, 
ganaron cuatro Congo de Oro en el festival de 
Orquestas, y en otras ocasiones fue declarado 
fuera de concurso. El público de Barranquilla se 
enloquecía cada vez que Irene Martínez cantaba 
rosa, el lobo, mambaco, a pilá el arró o el ron 
está sabroso, todo bajo la dirección de Luis Vega. 
“Son buenos recuerdos —dice— buena 
armonía, la gente aporta y hace por el grupo, entre 
todo queremos dar un buen espectáculo siempre, 
así fue desde que estaba la vieja Irene Martínez, 
una mujer fuera de serie”. 
Irene Martínez solo grabó un tema de Luis 
Vega: el chicle: “si se acuesta boca abajo, / yo, 
yo/ me le acuesto boca arriba/  yo, yo/ para el lao 
que se voltee, / yo también me le volteo, / pegao, / 
como el chicle, / pegao, / como el chicle.// https://
www.youtube.com/watch?v=tX4O2_b-yOk
Para Luis Vega es un honor haber 
compartido con Irene por más de 10 años, y haber 
puesto los coros en más de siete LPs que grabó 
con ella. Reconoce la riqueza de la interpretación 
de Irene Martínez y la grandeza de esa mujer para 
el folclor del Caribe colombiano. Irene murió el 
22 de agosto de 1993, tenía 77 años. 
“Quién la iba a reemplazar —se pregunta 
Luis Vega— eso sí que estaba difícil, nos quedamos 
pensando en el grupo, en aquel entonces. Como en 
la zona y en la región había buenas cantadoras, 
se probaron varias del mismo Gamero. A veces el 
problema no es el talento sino el carácter, la forma 
cómo piensan. Irene era una mujer tranquila, que 
se dejaba guiar, era una mujer que no sabía leer 
ni escribir pero tenía una inteligencia grande, se 
acomodaba a los tonos, uno le escogía el repertorio 
y ella ahí, pa’ delate. Igual en los ensayos, uno 
le indicaba y ella atendía. En las presentaciones, 
era excelente, concentrada y atenta a lo que uno 
le decía. La primera que trajimos fue a Nelda 
Piña, muy buena, excelente, ella tenía otras 
actividades familiares y no pudo continuar. Luego 
vino Lourdes Acosta, con la que tuvimos un éxito 
grande como lo fue el cacharrero, del compositor 
Pedro Pablo Peña, que fue más conocido como 
‘julio abre el ojo’, decía: julio abre el ojo, un 
cachacho se conoce a tu mujer/ los lunes de 
mañanita/ siempre llega un cacharrero/ ella le 
sale en batica/ adelante caballero/ y dice que 
con el cuero/ es que le abona la cuentica// Eso 
fue grande. Luego vino Isolina León, que es hoy 
nuestra cantante, con ella hemos tenido varios 
éxitos, como la tranca y el tum tum.
Luis Vega ha vivido de su carpintería, de 
sus oficios como corista y compositor al lado de 
grandes de la música del Caribe como Ramón 
Vargas, Sergio Moya Molina, Elías Rosado, Nando 
Pérez, Juan Carlos Coronel o la mencionada Irene 
Martínez.  
Su genialidad ha sido reconocida por 




el pianista Cristian del Real, el guitarrista y 
productor Rey Arturo González, el acordeonista, 
Lisandro Meza o el arreglista y bajista Stevenson 
Arnedo. 
 “Ellos me preguntan —expresa Luis Vega 
con sencillez— que cómo lo hago, pero a mí 
me sale natural, no sé tocar ningún instrumento 
ni melódico ni armónico pero a mí me brota 
la música y la letra al mismo tiempo. Ellos se 
sorprenden porque yo cambio de tono. Si tengo 
una melodía la puedo bajar o subir de tono sin 
problemas, hago los arreglos con los instrumentos 
que tengo adentro y los sé usar bien”. 
Luis Vega cumplirá 72 años en noviembre 
24, pero como el mismo dice, “Si me ves, 
te engañas, porque no soy calvo, no 
estoy gordo, no se me ha caído 
el cabello, no tengo barriga”. 
Además tiene una contextura 
atlética producto de su ejercicio 
constate. trasnocha y toma lo 
menos posible y vive rodeado 
de su familia. Manejar bicicleta 
por las vías que conducen 
a Villanueva y Santa Rosa, 
pueblos vecinos, en la ruta que va 
hacia Cartagena. En esos recorridos 
solitarios, se le vienen las letras y las 
melodías, entonces se detiene, escribe o las graba 
en el celular. “Los años pasan y la memoria va 
perdiendo su habilidad, antes yo no usaba nada, 
me acordaba de todas las melodías y las letras, 
pero ya no se tiene la misma fortaleza mental. 
Lo más efímero es la melodía, en casa escucho 
lo que he grabado, y completo mi canción, hasta 
que la voy moldeando, así como hice con fuiste 
mala”, agrega.   
Después, vino mucho más 
 Hace unos meses, Luis Vega comenzó a 
tomar clases de guitarra alentado por sus nietos, 
que han sido una nueva motivación para aprender 
a tocar un instrumento armónico. desde las 
primeras clases, ha comprendido la teoría de esas 
armonías que él usa en sus canciones de manera 
natural, con esos pitos y tambores que hace con 
su garganta como si amplificara una orquesta que 
lleva dentro de su cuerpo.
Es un compositor versátil, ha compuesto 
desde cantos y músicas tradicionales, como 
chandé y puya, hasta música tropical y salsa. Me 
dice que tiene ahora un buen número de música 
de despecho, pero también quiere incursionar 
en la champeta. “Estoy buscando la forma de 
hacerle llegar mis temas a unos intérpretes 
de esos géneros, en especial los de despecho, 
porque sé que lo que tengo puede gustar para que 
lleguen a ser éxitos, tan igual o más grande 
que fuiste mala”. 
Aunque asegura que no 
mira para atrás, tiene suficiente 
historia con la que ha aprendido 
a vivir y de la cual se lamenta 
con regularidad: “Por ejemplo 
—me increpa cuando le digo 
que habla siempre de antes o 
después de fuiste mala— he sido 
un tipo de bajo perfil, no me gusten 
que me nombren ni nada de eso, pero 
te voy a contar una de las tantas que me 
han pasado, dejando a un lado la de fuiste mala 
(se ríe). Un día estoy aquí en la casa, me llama 
Rafael Ricardo, eso después de que se separó de 
Otto Serge. Me dijo que si me le medía a cantar 
con él, y le dije, claro. Grabamos ocho canciones, 
cuatro, eran mías. Metimos un tema del difunto 
Pedro Pablo Peña, se titula no quiero envejecer, 
todo eso con discos Fuentes. Grabamos en 
Medellín, y el disco salió. de la canción no 
quiero envejecer se hizo un video que se grabó 
en Cartagena… https://www.youtube.com/
watch?v=tX4O2_b-yOk Bueno mi hermano, 
ahora viene lo bueno, ese video caminó, cuando 
ya el disco tenía como tres años de estar pega’o, 
el mismo día que liberaron a Ingrid Betancourt 
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(2 de julio de 2008) me llama un tipo de Cúcuta. 
Que me andaban buscando. Que si yo cantaba esa 
canción, y la suelta al teléfono: “me preocupa 
que me estoy poniendo viejo,/ y ahora es cuando 
veo las cosas más bonitas,/ quisiera parar el 
tiempo compadre/ para que no se envejezca mi 
vida// me preocupa que me voy a envejecer/ y 
no voy a tener las cosas que quiero/ ay ombe, 
como las caricias de una mujer/ solo por amor 
y no por dinero// Que se pare el tiempo,/ que 
deje de correr,/ que se pare el minutero/ que no 
quiero envejecer//… Le dije, ¡claro ese soy yo! 
Me mandaron los pasajes, me fui para Cúcuta, 
me dieron una plata de anticipo, iba y venía cada 
rato, solo por esa canción. Fíjate, en ese trabajo 
yo ni aparezco ni aparece mi contacto. Estuve 
allá todo el resto de 2008, viajé varias veces en 
2009. El tema ya estaba bajando de popularidad, 
pero me decían que en 2005, eso fue un furor. No 
solo en Cúcuta sino también en varias ciudades 
de Venezuela. Si en la carátula están mis datos… 
¡Ombe! yo hubiera ganado más plata. Ves por 
qué te digo que he sido de malas”. 
El video de no quiero envejecer tiene 
16 millones de reproducciones en youtube y 
560 comentarios de seguidores de Ecuador, 
Venezuela, Colombia, Argentina y México, lleno 
de elogios y felicitaciones. 
Luis me invita a seguir a su casa, y me 
lleva hasta el centro de la sala. Me que espera y 
llega cargado de LPs, carátulas de discos y Cds 
en los que ha participado como cantante, corista 
o compositor. 
Los coloca sobre una mesa pequeña y antes 
de comenzar a mostrarme el material, advierte 
que ya hay temas de los que ya no se acuerda 
cómo suenan, que se le han ido olvidando, que 
su memoria ya no es la misma de sus veinte. 
Comenta que a veces, saca a la terraza su equipo 
de sonido, dotado de un toca discos de vinilo, los 
limpia, se compra unas cinco cervezas, y se pone 
a escuchar los temas que ha grabado durante estos 
53 años de vida artística, que para él comenzaron 
a los 18, el día que le pidió a los integrantes del 
conjunto de Los hermanos Ramos, que lo dejaran 
cantar una canción. 
Con tal advertencia, guardo silencio, lo 
veo entrar a otra de las habitaciones de la casa y 
volver con más discos. Comienza a hablarme de 
un disco y de otro como si pasara las fotos de un 
viejo álbum familiar. 
“A mí me han grabado temas artistas 
importantes. Comencemos con Adolfo Pacheco 
y Ramón Vargas, ellos me hicieron la primera 
versión de fuiste mala, que ya tiene seis versiones, 
que yo conozca, claro. El Checo Acosta, también 
me hizo una versión. En esas sí aparezco yo solo 
como compositor, eso se arregló y ya no tengo 
que repartir regalías con nadie. Bueno, pero 
vamos a hablar de otros temas, porque ya hemos 
hablado bastante de lo que pasó antes y después 
de fuiste mala. 
“Este tema se llama te quiero barranquilla, 
que me grabó Juan Carlos Coronel, que es de los 
cantantes que más me ha grabado. él también 
me grabó huecos en el pantalón; cora cora, que 
pegó duro. Aquí está Pacho Galán con Pocho 
Pérez y el éxito Ña tambó: “el parrandeaba 
con Pacho, Ña tambó, con estercita forero, Ña 
tambó, en la parranda era un chacho, Ña tambó, 
era un teso e’ cumbiambero, Ña tambó, / se 
murió, Ña tambó ¿lo recuerdas?
“Esto se hizo en México, con La sonora 
dinamita, aquí hay temas míos: Te quería, te 
quería y Cariñito. Esta es la orquesta La Heroika, 
era el cantante, ahí grabé Promesas piadosas. El 
grupo Son de Ovejas, me grabó Qué humanidad, 
se soltó la perra.  
“Mira, este es el último cd del Joe Arroyo, 
tengo un tema que se titula Quiero felicidad, una 
salsa. Este se llama Por el suelo, un cumbión, 




“Este es Hugo Alandete y el grupo Melao, 
un tema que se titula se acabó el amor.  Fíjate 
acá, con Lisandro Meza, me grabó hijos na’ má: 
“oye negro qué haces tú, / yo soy quien cuida la 
casa, / la que trabaja es mi hija, / y mi mujer que 
es nicolasa, / y yo, hago hijos na má, y yo, hago 
hijos na má”.
 
Se ríe de manera pícara para festejar la 
letra que acaba de cantar. Le digo que es falso 
que no recuerde ni las letras ni las melodías y 
que su memoria ya no sea la misma. Me dice 
que hay unos temas que uno recuerda más por 
alguna razón, a veces lo difícil que fue grabarla 
o si pegaron mucho o poco. Me va a comenzar a 
hablar de fuiste mala y le pido que más bien siga 
con los otros álbumes, que falta muchos. 
“Vale —asienta, y continúa—, este es un 
tema que yo quiero mucho, se llama el viajero, 
lo grabó el Joe Arroyo, hace poco la grabo Jerau, 
es la última versión que se ha hecho: “soy el 
viajero que camina/que hace escala en las 
esquinas/ que duerme en los campamentos/ que 
no se cansa de ambular// soy como el mar que es 
incesante/ tengo la fe del caminante/ que su paso 
no da atrás// soy, el que en la noche te llama/ el 
que toca la ventana… ¿Ya te acordaste? Ese es 
un tema que se escuchó bastante. https://www.
youtube.com/watch?v=MourX8pkszM
 
“Esto es con el Nene del Real, me grabó 
en este álbum vida sabrosa y un homenaje que 
le hice a su hijo, que es un genio, se llama toca 
cristian. Mira, el destino, con el grupo Son de 
Ovejas, tremendo: “Quien nace pa’ policía/ del 
cielo le cae el bolillo,/ quien nace pa’ zapatero/ 
del cielo le cae el martillo// ataja la vaca Pello, 
atájala la vaca, Pello.// la mujer cuando es 
maluca,/ se la ingenia en el amor,/ se vuelve 
como la yuca,/ que no aburre su sabor/ Quien 
nace para gerente/ desde chiquitico es malo,/ 
tiene que ser mala gente/ y nacer con cara e’ 
palo//”.
Le pregunto por su versatilidad para 
componer en diversos ritmos, desde música de 
acordeón, cumbias, bullerengue, boleros, salsa 
y música tropical. dice que desde niño escuchó 
música de todo tipo, que eso le viene del mismo 
ambiente del Caribe en el que se ha levantado. 
Vuelve entonces a hablar de Barranquilla y me 
dice: “Yo tuve dos etapas en Barranquilla, cuando 
niño en el barrio El Prado, ya he hablado de eso 
y la segunda, como a los 16, me fui de ayudante 
de hacer baldosas en un taller en el barrio San 
José, por la carrera 14, vivía en el barrio El 
Bosque, entonces, cuando volvía a la casa, me 
quedaba en unas cantinas y bares que quedaban 
en la carrera 8. tenían unos traganiques, eso me 
gustaba, metía las monedas y listo. Ahí escuché 
a Rolando la Serie, las charangas, La sonora 
matancera, Roberto Ledesma, daniel Santos, 
de todo, música buena de Cuba, de Puerto Rico, 
del Caribe, en esos bares de la carrera 8 aprendí 
a cogerle amor a la buena música y aprendí a 
escuchar de todo”. 
Revisa nuevos álbumes y se detiene en 
uno del grupo barbacoa, dirigido por el maestro 
Juan álvarez. Pasa sus dedos por la lista de las 
canciones y expresa: “Aquí está, porque yo he 
compuesto mucha música tropical. barbacoa 
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sabía cómo tocar. Me grabó un tema que se 
llama el bastón. Un tema picante, con su doble 
sentido, pero elegante: mi abuelito ya no quiere/ 
casi salir de un rincón, / él dice que las mujeres/ 
se burlan de su bastón// ay mujeres, mujeres, / se 
burlan de su bastón// mi abuelito ya está viejo, y 
sin un diente ha queda’o, y le dice a mi abuelita/ 
que el pan se lo dé moja’o/ ay mujeres, mujeres, 
/ se burlan de su bastón”. https://www.youtube.
com/watch?v=dlxwRshbl4U
Interrumpo. Le recuerdo que me dijo que 
no se acordaba de muchos temas, ni de letra 
ni melodía y resulta que canta y comenta casi 
todos los temas. Le digo que debemos hacer un 
próximo encuentro para que me hable solo de 
sus temas después de fuiste mala, su primera 
grabación y me dice que le deje hablar de otro 
tema, cuyo LP tiene entre manos, para que me 
dé cuenta de las situaciones que le han tocado 
vivir con su música: “Ponle cuida’o (atento), 
fíjate, grabé un tema hace 16 años, es un tema 
de Miguel Adolfo Pacheco, el hijo de Adolfo, 
una salsa bien sentida: “Parece que me quieres 
olvidar, fuiste mala conmigo, de mis garras 
supiste escapar tanto que te he querido…ohhh 
ohhh… nos seas mala conmigo”. Y ahora con 
todo eso del internet, mandan unas vainas del 
Facebook, donde muestran que fue cipote de 
éxito en México, en todas partes. Ahí no hubo 
carátula ni nada, mejor dicho, sin contactos, aquí 
ni nos enteramos, hubiéramos podidos hacer unos 
conciertos allá, y ganar plata con esa canción, por 
eso te digo yo he sido de malas”. 
Pone nuevamente ese rostro duro, como 
si el malgenio fuera una constante en su vida. 
“No, mi hermano, yo soy un hombre que vivo 
contento, lo que pasa es que me gustan las vainas 
bien hechas, correctas, sin manoseos y esas 
vainas, tú sabes cómo es este medio de jodido, 
mucho vivo que quiere ganar a costillas de tu 
talento, eso no va conmigo”. 
Guarda el grupo de álbumes y cds que 
ha sacado y los devuelve a los cuartos, con la 
promesa de volver a hablar de otros asuntos, 
menos de fuiste mala, me invita a recorrer el 
resto de la casa y me lleva hasta un patio elevado, 
lleno de árboles frutales y matas ornamentales. Se 
sienta en un banquito de madera a contarme sobre 
sus nuevos proyectos musicales de champeta y 
despecho. Me habla de sus hijos músicos: Luigi 
Jesús Vega, más conocido como El Vega, quien 
en compañía de Liz Silvio, ha conformado un 
dúo muy aclamado. Y de Marlon Vega, bajista y 
cantante, que es ingeniero de sistemas. tiene un 
grupo que se llama Los príncipes del Vallenato, 
en Pasto. Por ambos siente más que orgulloso, 
porque para él, es el comienzo de una generación 
de músicos que encontraron en el canal del dique 
las experiencias para seguir creando. 
A finales del 2018, Luis Vega ganó el 
concurso de la canción inédita que se organiza 
como parte de los festejos de Navidad y Año 
Nuevo, en su natal Arenal. El tema lo compuso, 
un día que salió con su bicicleta a hacer ejercicio 
bien temprano. Se titula te pido perdón, un paseo 
que narra la conversación de un hijo con su madre, 
al enterarse que ella lo iba a abortar. Un tema que 
gustó tanto al público que ahora busca la manera 
de grabarlo. Esta vez, eso sí, cuidará cada detalle: 
hacerse una buena foto para la carátula, escribir 
sus datos, sus créditos, contactos, por si acaso la 
canción se pega, y pueda disfrutar plenamente de 
los beneficios de sus éxitos, algo que ha repetido, 
le hace falta. Se despide, me promete que la 
próxima vez solo hablaremos de sus otros temas, 
nada de fuiste mala. “Es que yo ahí quedé curado 
—habla muy sereno, sin exaltarse— vea, yo me 
prometí, de ahí en adelante, que nadie, óigame 
bien, nadie, iba a meter una frasesita en un tema 
mío, es que ni acepto una palabra, nada. Eso lo 
decidí desde esa vez y vea, lo he cumplido y lo 
voy a seguir cumpliendo”. 
